【相约星期二】在痛苦中看到平静的力量

[复制链接]
查看1006 | 回复5 | 2021-6-17 16:45:09 | 显示全部楼层 |阅读模式

【相约星期二】在痛苦中看到平静的力量


【01】

我曾设想过,什么样的人谈人生才合适。想来想去,应该是老人,不必非常成功,却一生大节无亏,受 人尊敬。

其实,老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发,这种迸发集中了他一生的热量,又提纯为青蓝色的烟霞,飘忽如缕,断断续续,却极其珍贵。

【02】

学生说,我会去,但到时候听不见你的说话了。

莫里笑了,说:到时候,你说,我听。

说说你遇到的一切麻烦问题,我已作过提示,答案由你自己去寻找,这是课外作业。

在无情地破除一系列自我异化的物态追求之后,自私因无聊而受到嘲弄;真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵,自我与他人的关系,与社会的关系放到了人生追寻的中心。在莫里看来,只要明白了什么是真实的需要,就会走向关爱和奉献,他在最后的课程中一遍遍重申:人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。

要有同情心,要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好得多。

【 视听教学 】

“接受你所能接受和你所不能接受的现实”

“承认过去,不要否认它或抛弃它”

“学会原谅自己和原谅别人”

“生活中永远别说太迟了”

【 入校 】

正由于我在我的过去和现在之间建立起了一堵石墙,所以我会忘记我们曾有过的亲密。

他让我捧腹大笑。在我认识他的那段时间里,我最强烈的两个愿望是:拥抱他和给他一张餐巾纸。

【 教室 】

我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。

"我也许就要死去,但我周围有爱我,关心我的人们。有多少人能有这个福份?”

我望着他费劲地使用着叉子,好几次都没能叉起一块番茄——那情景真令人悲哀。然而我无法否认,坐在他面前能感受到一种神奇的宁静,就像当年校园里的清风拂去我心中的浮躁一般。

"反向力,就像是橡皮筋上的移动。我们大多数人生活在它的中间。”

那么哪一方会赢?我问。

"哪一方会赢?”

他对我笑笑:眯缝的眼睛,不平整的牙齿。

"爱会赢。爱永远是胜者。”

【点名】

“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

"你毕业后想做什么?”他问。

我想成为音乐家,我说。弹钢琴。

"太好了,”他说,“但这是条很艰难的道路。”

是的。

"有许多行家高手。”

我早已听说了。

"但是,”他说,“如果你真的这么想,那就应该让你的梦想成真。”我真想拥抱他,感谢他这么说,可我不是很外向,我只是,点了点头。

"我相信你弹钢琴时一定很有活力,”他说。

我笑了。活力?

他也笑了。“活力。怎么啦,这个说法已经过时了?”

【 第一个星期二:谈论世界 】

"人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。"他压低了嗓音说,"去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它,如果我们接受了它,我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看,他说"爱是唯一的理性行为"。

【 第二个星期二:谈论自怜 】

我下个星期二又去了莫里家。以后几个星期都是如此。我盼着去看他,这种欲望已经超过了一般的程度,因为我坐飞机跨越七百英里去看望的是一个垂死的人。可每当我与莫里在一起的时候,我就似乎处在一种时间的异常状态,我的心情会格外的舒畅。从机场到他家的路上我不再打手机。让他们去等,我仿效莫里的话对自己说。

你闭上了眼睛,那就是区别。有时候你不能只相信你所看见的,你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你,你首先应该感到你也能信任他。即使你是在黑暗中,即使你是在向后倒去。"

【 第三个星期二:谈论遗憾 】

我所知道的是:我的老教授莫里并没有去赶自助的时髦。他站在铁轨上,听着死亡列车的汽笛,心中十分清楚生活中最重要的是什么。

【 第四个星期二:谈论死亡 】

意识到自己会死,并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。

"一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。"

拂去外表的尘埃,你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时,你看问题的眼光也就大不一样了。

"你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。"

我们俩一齐望着窗外。我想看见他看得见的东西。我想看见时间和季节,看见我的人生慢慢地在流逝。

【 第五个星期二:谈论家庭 】

"事实上,如果没有家庭,人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持。爱抚。照顾和关心,你拥有的东西便少得可怜。

"假设我离了婚,或一个人生活,或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然,会有人来探望的,朋友,同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。

"这就是家庭的部分涵义,不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的——我称它为'心理安全'——知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。"

如果你想体验怎样对另一个人承担责任,想学会如何全身心地去爱的话,那么你就应该有孩子。

我确实有个弟弟,一个金发褐眼,小我两岁的弟弟。他长得既不像我,也不像我那个一头黑发的姐姐。所以我常常取笑他,说他是陌生人放在我们家门口的。"总有一天,"我们说,"他们会来抱你回去的。"他听了就哭,但我们还是这么取笑他。

他像许多家庭里最小的孩子一样,受到宠爱,受到照顾,但内心却受着折磨。

【 第六个星期二:谈论感情 】

"接受所有的感情——对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历,你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦,害怕悲伤,害怕爱必须承受的感情伤害。

"可你一旦投入进去,沉浸在感情的汪洋里,你就能充分地体验它,知道什么是痛苦,什么是悲伤。只有到那时你才能说,'好吧,我已经经历了这份感情,我已经认识了这份感情,现在我需要超脱它。"

打开水龙头,用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入,如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上,那么你就能对自己说,"好吧,这仅仅是恐惧,我不必受它的支配。我能直面它。"对孤独也一样:体会它的感受,让泪水流淌下来,细细地品味。但最后要能说,"好吧,这是我的孤独一刻,我不怕感到孤独,现在我要把它弃之一旁,因为世界上还有其它的感情让我去体验。

病人中有一个中年妇女,她每天走出病房,俯卧着躺在铺着瓷砖的大厅里,一躺就是几个小时,医生和护士就在她身边走来走去。此景让莫里觉得非常可怕。他作了记录,这是他的工作。她每天都这样重复着:早上出来,在地上躺到傍晚时分,不跟别人说话,也不为他人所注意。莫里看了很难受,他也去坐在地上,甚至和她并排躺在一起,试图帮她从痛苦中解脱出来。最后,他终于使她坐了起来,甚至回到了病房。他琢磨出了其中的原因,她最需要的其实也是许多人都需要的东西——有人注意到自己的存在。

随着我对莫里的探访的继续,我开始学习有关死亡的学说,研究不同的文化对人生最后这段旅程的不同诠释。比如说,在北美的北极地带有个部落,他们相信世界上的一切生灵都存在着灵魂。它是一种缩小了的依附在躯体内的原我——因此,鹿的体内还有一头小鹿,人的体内也有一个小人,当大的躯体死去时,小的原我依然活着。它会投胎到诞生在附近的某某生物里,或者去天空的暂憩处——-伟大女神的肚子里,等待月亮把它送回地球。

有时候,他们说,月亮固忙于新的灵魂的降世,于是便从天空中消失了。所以有的夜晚没有月光。但最终,月亮是要回来的,就像我们每个人一样。

这就是他们的信仰。

【 第八个星期二:谈论金钱  】

"无论我生活在哪里,我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人,想拥有新的汽车,想拥有新的财产,想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀:'猜我得到了什么?猜我得到了什么?'"你知道我对此是怎么解释的?这些人都渴望得到爱,但又得不到,于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西,期望能得到类似于拥抱的感情回报,但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱,善良、温柔或朋友间的亲情。

"这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的,"莫里说。"你需要的是食物,而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车,你并不需要最大的房子。

"实际上,它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗?"是什么?

"给予他人你应该给予的东西。"

"我不是指金钱,米奇,我是指你的时间,你的关心,你的闲谈。这并不难。这儿附近开办了一个老年学校,几十个老年人每天去那儿。如果你年轻而且又有专长,学校就会请你去讲课。你在那里会很受欢迎。那些老人非常感激你,你给予了别人,于是你开始赢得别人的尊敬。

"有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌,你就会发现新的生活价值,因为人们需要你。

"还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗?我曾经把它写了下来;但现在我已经能背了:把自己奉献给爱,把自己奉献给社区,把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

"米奇,如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你,如果你想对社会的底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。"

"只要你做的是发自内心的,你过后就不会感到失望,不会感到妒忌,也不会计较别人的回报。否则,你就要患得患失。"

【 第九个星期二:谈论爱的永恒 】

"实际上,我不必那么急着开我的车。我情愿把精力放在与人的交流上。"他在这方面是做得极其出色的。你和他谈论不幸的事情时,他的眼睛会变得湿润;你和他开一个哪怕是蹩脚的玩笑时,他的眼睛会笑成一条缝。他随时向你袒露他的感情,而这正是我们这一代人所缺少的品质。我们很会敷衍:"你是干什么的?""你住在哪儿?"可真正地去倾听——不带任何兜售,利用或想得到回报的动机和心理——我们能做到吗?我相信在莫里的最后几个月里来看望他的人,有许多是为了从莫里那儿得到他们需要的关注,而不是把他们的关注给予莫里。

生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别。

【 第十个星期二:谈论婚姻 】

在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的,因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人,要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系,要么轻率地走进婚姻殿堂,然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢?

朋友对你也很重要,但当你咳得无法入睡,得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时,朋友就无能为力了。"在学校里相识的夏洛特和莫里结婚已有四十四年了。我在观察他们在一起的生活:她提醒他吃药,进来按摩一下他的颈部,或和他谈论他们的儿子。他们像一个队里的队员,彼此只需一个眼神就能心领神会。

"你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己,也认识了对方,知道了你们彼此是否合得来。"

"爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方,你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协,你们的关系就会有麻烦;如果你们彼此不能开诚布公地交流,你们的关系就会有麻烦;如果你们没有共同的价值观,你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

"而这一价值观里最重要的,米奇。"

是什么?

"你们对婚姻的重要性的信念。"

"婚姻是一件很重要的事情,如果你没去尝试,你就会失去很多很多。"

【 第十一个星期二:谈论我们的文化 】

"人只有在受到威胁时才变坏,"他那天对我说,"而这一威胁正是来自我们的文明社会,来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁,因为他会担心失去它。当你受到威胁时,你就会只为自己的利益考虑,你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。"

"我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。比方说,我不会光着身子去外面转悠;我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上如何思想,如何评判,你必须自己选择。你不能让任何一个人或任何一个社会来替你作出决定。

"每个社会都有它自己的问题,"莫里说,他扬了扬眉毛,这是他最接近耸肩的表示。

我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。

"不管你生活在哪儿,人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实,我们应该看到自己的潜能,让自己尽量去适应各种发展和变化。

如果我们彼此不觉得有差异,我们就会乐意加入人类的大家庭,就会像照顾自己的小家一样去关心那个大家庭。

"投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。"

在生命的中途,我们同样需要别人活着。

1979年,布兰代斯的体育馆里有一场篮球赛。我们的球队打得不错,学生席上响起了叫喊声:"我们第一!我们第一!"莫里就坐在旁边,喊声让他感到困惑。终于,他在一片"我们第一"的叫喊中站起来大吼一声,"第二又怎么样?"学生们望着他,停止了叫喊。他坐了下来,得意地笑了。

【 视听教学,第三部分 】

"要有同情心,"莫里声音微弱他说。"要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好得多。"

【 第十二个星期二:谈论原谅 】

"我们不仅需要原谅别人,米奇,"他又说道,"我们也需要原谅自己。"原谅自己?

"是的,原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔,这对你是没有益处的,尤其是处在我这个阶段。

"我一直希望自己工作得更出色些,希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。"

【 第十三个星期二:谈论完美的一天 】

"这就是我们都在寻求的:平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话,那么我们就能应付最困难的事情了。"什么是最困难的?

"与生活讲和。"

"只要我们彼此相爱,并把它珍藏在心里,我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。"他的声音变得粗糙起来。这通常表明他需要休息一会了。我把木槿放回到窗台,然后去关录音机。机子录下的莫里的最后一句话是:"死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。”

人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成,给予双方以空间,了解彼此的愿望和需求,了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

"在商业上,人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西,但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。

【 第十四个星期二:道别 】

我把带来的食品放进冰箱——汤,蔬菜饼,金枪鱼色拉。我向夏洛特表示了歉意。这样的食品莫里已经有几个月没碰了。尽管我们都知道,但这已经成了一个小小的传统。有时,当你即将失去某个人时,你就尽量想保持这份传统。

等他的呼吸趋于平稳后,我清了清嗓子说,我知道他累了,我下个星期二再来,到时希望他有好的状态。谢谢,他轻轻地哼了一声,很像是笑的声音,但听来仍让人觉得悲伤。

【 结尾 】

我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹,同样也不能重新再生活一次。然而,如果说莫里·施瓦茨教授教会了我什么的话,那便是:生活中没有"来不及"这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。

你一生中遇到过一个好老师吗?他把你视作一块未经雕琢的玉石,他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径,那么你在生活中就不会迷失了方向。有时这条途径只在你的脑子里;有时这条途径就在他们的病榻边。
游客,如果您要查看本帖隐藏内容请回复


回复

使用道具 举报